網(wǎng)球場上有一種說法，叫“網(wǎng)球是用腳打的”。關于腳的一切技巧，決定了這項運動的基本節(jié)奏。輪椅網(wǎng)球卻恰恰是因為雙腳功能殘缺才誕生的項目，當運動員坐著輪椅上場，身體需要尋找的是另一種平衡。

這項在輪椅上進行的運動，精彩程度與健全人網(wǎng)球相比有過之無不及，而規(guī)則只有一條不同，那就是允許球落地兩次。

五月，我們在法網(wǎng)比賽之前見到了輪椅網(wǎng)球選手李曉輝。她皮膚黝黑，靦腆而堅定，在賽場之外堅持不坐輪椅，用一雙因意外落下殘疾的腿站立和行走。而每當踏上賽場，輪椅疾速旋轉，這個沉默的女孩內心就會翻滾起來。

NOWNESS #毅力練習 系列最新原創(chuàng)短片《風火雙輪》今日上線。我們循著輪椅網(wǎng)球大滿貫“雙冠王”李曉輝的軌跡來到球場。當比賽開始，輪椅疾速旋轉，左輪生風，右輪噴火，她乘著信念與毅力煉成的風火輪，上天入地，無所不能。

如果命運真的存在，那么李曉輝被它找到了兩次。

第一次，在十個月時，李曉輝發(fā)燒，父親帶她去小診所打了一針，誤傷了神經(jīng)。一夜過后，早早學會走路的她站不起來了。她忘了自己是怎么再次學會走路的，用身體牽動沒有力量的右腿，每一步都耗費超出想象的力氣，不太自然的動作在同齡的孩子們看來十分滑稽，她變得憤怒、沉默、自卑。

第二次，在十三歲出頭，李曉輝在殘疾運動員選拔中被一眼看中，坐上運動輪椅，以另一種形式開始了疾速奔跑。

輪椅作為下肢的延展，彌補了李曉輝缺失的腿腳功能，成為她身體的一部分。而手的任務比任何時候都更艱巨，它掌控著這副新身體的運轉，一只手握拍，另一只手推輪椅，打完一球，立即切換成雙手操作，跑到下一個球可能落下的位置。

輪椅上的訓練，給她帶來了結實的上半身，肩背黝黑寬闊，手臂強壯，身形有一種“氣血充足”的力量和美。

而在她攤開的手掌里，輪椅留下的痕跡露了出來。

那是一種與健全球員不同的傷，水泡眼里又起水泡，一層一層往下破，因為除了握拍與推輪椅的磨損，她的手還會被輪椅推圈燙傷。

戴手套或者換一把更好的輪椅，都可以減輕手部的負擔。但網(wǎng)球輪椅與生活輪椅不同，它質量輕，輪胎呈方便轉彎的八字形，前后方裝有小輪子和防傾倒裝置，座寬、座深和靠背等尺寸都需要量身定制，配置高的版本價格可以達到六位數(shù)。在“出成績”之前，李曉輝坐的并不是最好的輪椅，一坐就是十一年。

“生活中它影響了我，但打球的時候，它就是我的腿，是我身體的一部分。”有時比賽狀態(tài)不佳，她和輪椅之間會鬧脾氣，有時候他們很有默契，“我感受不到它的存在”。

與輪椅的相處，是所有選手進入這項運動的必修課。在那之前，李曉輝內向、畏縮，在意別人的眼光；開始訓練以后，同齡人都坐在輪椅上，她不再覺得自己有什么不同。

飛轉的速度釋放了被抑制的天真與莽撞，在青春期的男女生力量差距拉開之前，她的速度比自己的混雙搭檔紀珍旭還快。他們在網(wǎng)球場“賽跑”，球場盡頭是一堵墻，她覺得用手急剎車又燙又疼，干脆打了個急轉彎，輪椅瞬間翻倒，頭哐當一聲砸到地上，有那么幾分鐘，她甚至都失憶了，現(xiàn)在想來還是有點后怕。可她“不管不顧”，就是一門心思想跑過紀珍旭，“因為他是男孩嘛”。

李曉輝的好勝心與“莽”，決定了她充滿攻擊性的打法。

教練王睿巖記得一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)：李曉輝和美國女網(wǎng)名將科科·高芙一樣，都是失誤比得分數(shù)據(jù)還高的選手，同時又能贏球。這表明李曉輝打球的風格激進，每一拍都在進攻，要么擊潰對方，要么直接輸?shù)?，不留任何余地?/p>

“我真希望你們能現(xiàn)場看看她比賽。”王睿巖說，“很專注，很硬氣，非常非常堅定?！?br/>

王睿巖絕對信任李曉輝的實力，但面臨大賽，王睿巖還是放不下心，她知道這個孩子在比賽中容易迷失在情緒里，只要有一個球沒打好，就會對自己生氣。

但李曉輝有自己的主意。

2026年1月的澳網(wǎng)半決賽，李曉輝對戰(zhàn)當前排名世界第一的日本選手上地結衣。開場前，王睿巖忍不住多叮囑了幾句，李曉輝剛準備發(fā)球，聽到王睿巖說話，轉頭扔下一句：“知道了，別說了！”

李曉輝不喜歡在上場前想太多。“有的人會問：‘你的戰(zhàn)術是什么樣的？’沒有。場上其實是千變萬化的，這個球對方打成什么樣子，跟你預想的是不一樣的。”她從餐桌上拿起裝在紙袋里的筷子，打了個比方，“就像你想拿這雙筷子，抽出來的時候它可能掉了一支，這是預想不到的。”

這是李曉輝第二次參加澳網(wǎng)，她給自己定下的目標是打進決賽。

時間一天天往決賽走，她的經(jīng)前癥狀也一天比一天明顯，但月經(jīng)就是不來，身體持續(xù)處在酸脹與疲勞的狀態(tài)，所有人都很著急。半決賽那天，墨爾本暴曬，她來月經(jīng)了。一些對痛經(jīng)有效的藥物并不在反興奮劑禁用清單上，但職業(yè)運動員用藥必須謹慎，她毫不猶豫地忍痛上場。前兩盤，李曉輝輸?shù)煤芸?，贏得也很快，到了第三盤，雙方開始了體力與意志的拉鋸戰(zhàn)，局數(shù)一路打到6-6，決勝盤進入“搶七”。教練知道李曉輝正承受著身心的雙重壓力，坐在一旁不敢吭聲。

在搶七局，上地結衣上來就打了李曉輝一個4-0，之后李曉輝開始一分一分地往回咬。兩人交替得分，一直打到8-8。下一球，李曉輝用一記正手得分，9-8，這是整個搶七局里李曉輝第一次比分反超。

接下來上地結衣發(fā)球，雙誤。比賽結束，總用時2小時14分鐘。

漫長的半決賽打贏了，一件球衣的曬痕完整地留在了背上，李曉輝迎來了自己的首個大滿貫單打決賽，按照計劃，澳大利亞之行到這里其實已經(jīng)沒有遺憾了。

決賽對戰(zhàn)的是過去很長一段時間都讓李曉輝畏懼的荷蘭種子選手迪德·德赫羅特，首盤第三局，李曉輝率先破發(fā)，僅用23分鐘便贏下第一盤；第二盤雙方互破發(fā)球局，得分一度拉平，李曉輝出手不再像過去那么“莽”，她在失利到來前迅速地“找回了自己”。

這場比賽里的李曉輝格外鎮(zhèn)定，王睿巖卻情緒翻涌，她想起十年前，同行們普遍不看好輪椅網(wǎng)球的前景，自己初出茅廬，孩子們也懵懵懂懂，她說：“你們的夢想是有一天拿世界冠軍，拿大滿貫冠軍。”孩子們大都沒有把教練描述的未來當一回事，但“李曉輝就相信了”。

最終，李曉輝一記反拍制勝，拿下了職業(yè)生涯的第一個大滿貫冠軍，全場耗時不到半決賽的一半。

頒獎時，李曉輝終于流露出淡淡的情緒，她輕吻手中的獎杯，抿嘴一笑，然后將它舉過頭頂。

一日前，李曉輝剛和隊友王紫瑩合作拿下了雙打冠軍，這座獎杯讓她成為了澳網(wǎng)女子輪椅網(wǎng)球雙冠王。這時的李曉輝在國際網(wǎng)球聯(lián)合會（ITF）女子輪椅網(wǎng)球選手排名榜位列第2名。2020年，這個數(shù)字是第195名；2023年，她開始頻繁參加國際賽事，從100名開外躍居第15名；而現(xiàn)在，她距離世界第一，僅剩一步之遙。

讓李曉輝印象最深的比賽，卻不是拿到首個大滿貫冠軍的這一場。

2024年1月，她第一次參加澳網(wǎng)，遇到德赫羅特，被打了一個六比零。當時這個荷蘭選手排名世界第一，是輪椅網(wǎng)球賽場的絕對支配者，不敗的戰(zhàn)績已經(jīng)持續(xù)了三年零三個月。很快，李曉輝又輸了一次。

兩次落敗反而讓她看清了對手的能力，5月，土耳其網(wǎng)球世界杯，中國隊遇到常勝之師荷蘭隊，李曉輝主動提出挑戰(zhàn)德赫羅特。

在國外解說的口中，這場比賽里的李曉輝有著鋼鐵一般堅韌的意志。她時而落在下風，讓對手逮到進攻的機會，然而一旦有轉圜的余地，就會持續(xù)施壓，不斷擴大自己的優(yōu)勢。到后來，比賽進入了心理較量，李曉輝要對決的不再是場上的人，而是“我就要贏了”的念頭。

她沒有提前去看終點線，在就要打破傳奇的時刻，她深深吸了一口氣，“冷靜得不可思議”。

隨著場外爆發(fā)出掌聲和中文歡呼聲，李曉輝終結了對手145場連勝的紀錄，中國隊拿到了睽違七年的團體冠軍。

她克制著心里的激蕩，將輪椅推到場邊，拿起毛巾，久久地蒙住了眼睛。這個曾經(jīng)不想邁出門，獨自窩在教室里度過了每一節(jié)體育課的女孩，終于為自己驕傲了一次，“我打敗了世界第一”。

這場比賽讓她將堆疊在心口的東西痛快地吐了出來，她不再是莽撞的“小孩打比賽”了。從那之后到澳網(wǎng)決賽之前，她與德赫羅特不止一次交鋒，這個強勁的對手經(jīng)歷了手術，復出狀態(tài)不算穩(wěn)定，李曉輝沒有掉以輕心，幾次對戰(zhàn)有輸有贏。

在大賽與大賽之間，李曉輝也不斷與自己交手。

壓力最大的是代表國家出戰(zhàn)的比賽，她打得最專注的時候，完全聽不到賽場周圍的聲音，也完全忘了比分。也有些比賽打著打著就丟了狀態(tài)，前一秒剛揮完拍，下一秒?yún)s忘了輪椅該怎么推，她急得一直問自己：“怎么回事？”

有時候她身體里會有這樣一個感覺：自己抽離到賽場之外，看著輪椅上那個人奔跑，把她腦海中的打法執(zhí)行出來，然后跟隨指令中場休息、交換場地，她也說不清這是走神還是專注。賽后回到家，她夢到自己從懸崖上跳下去，或者去坐過山車和跳樓機，危險即將來臨，一下子就驚醒了。

恐懼的源頭不是對手左手握拍，或者打出削球，“輸?shù)魶]關系，這是我自己菜，我回去再多練就好了”，贏了她也不會反復咀嚼：“我都贏了，你還復盤它干啥呀？”

真正令她發(fā)怵的那個東西在自己心里。

十幾年前，剛被選拔出來去集訓的時候，她并不知道網(wǎng)球是什么，好在這項運動“挺好玩的”，學了幾個月，她發(fā)現(xiàn)自己適應得也不錯，于是決定練下去。但在很長一段時間里，她都不知道輪椅最終會把她帶向什么地方。

集訓時間長，離家遠，宿舍里的“大屁股”電視翻來覆去就是那幾部電視劇，小賣部倒是很方便，但她每個月只有100塊零花錢。每次回家，她都說“再也不去了”，下一次還是乖乖到場。李曉輝很踏實，對自己的要求也很高，在王睿巖執(zhí)教的十年里，李曉輝沒有遲到過一次，就連被罰加練，也不會偷懶一下。

只有一次，李曉輝說了放棄。

那一年，平常一起訓練的男運動員進了國家隊，只剩下她一個人還留在原地。體校的假期也到了，空無一人的訓練場上，李曉輝悶悶不樂，王睿巖問她發(fā)生了什么，她站起來鞠了三個躬就走：“教練，對不起，我不練了！”

王睿巖覺得莫名其妙，指著王睿巖喊：“李曉輝，你給我回來，你給我說清楚怎么回事！”李曉輝頭也不回，王睿巖急得沖到宿舍跟她吵了一架，轉頭幫她請了一個月的假。一個月后，李曉輝回到隊里。王睿巖問她到底怎么了，她說：“教練，我就是覺得孤獨，我不想一個人在那兒。”

直到那時，王睿巖才意識到自己忽視了李曉輝的情緒，釋放疼痛、困苦，或者內心最深處的東西，對眼前這個小女孩來說是比打網(wǎng)球還難的功課。

小時候，哥哥給李曉輝買了一輛粉紅色的小自行車，她在院子里一圈圈來回騎，突然結結實實地摔了一跤。廚房里的家人聽到外面的動靜，跑出來一看，孩子在地上縮成一團，問她怎么了，她說：“我沒事，我待會兒?！碧弁催^了，站起來又騎了一圈，她就學會了。

再大一點的時候，路遇異樣的眼光，她怒火燃燒，但也只在心里：“你們憑什么這么看我？”

網(wǎng)球場上，運動員發(fā)力時常常爆發(fā)怒吼，得分也會大聲叫好，甚至還會喊叫著向對方施展氣勢，但李曉輝很少這樣。有幾次贏了好球，她不自覺地喊出“COME ON”，那之后，她有意識地克服自己的“內向”，但逼自己喊出聲，并不是她的風格，“我不吼你，我打敗你就好了”。

想贏的心是真的，想贏的對象，有時卻不是球網(wǎng)另一邊的對手，比起吼出來那一瞬間的情緒外放，她的勝負欲總是指向自己?！熬退阄沂堑箶?shù)第一，只要我一次比一次做得好，依舊是倒數(shù)第一也無所謂，我做我自己就好了；但如果我是第一，越做越不好，還是第一，那我會很不開心?！?br/>

王睿巖擔心李曉輝陷入自我較勁，總是對她說，打網(wǎng)球不是你人生的全部。首先，你要有禮貌，先做好人再打球；其次，你要漂漂亮亮，不要只穿運動服。

隨著國際網(wǎng)聯(lián)的輪椅網(wǎng)球積分體系在2026賽季更新，女子選手計入排名的賽事從過去的52周8站增加到了12站，李曉輝的日程變得更加緊密，她試著從忙碌的訓練與比賽中撕開一條縫，塞一點生活進去，尋找一種內在的秩序與平衡。

有時她會向親近的人抱怨：“好累，我討厭網(wǎng)球。”

接受采訪和拍攝的那幾天，李曉輝累壞了，拍攝間隙一言不發(fā)地坐在輪椅上。工作人員在旁邊拋網(wǎng)球玩，李曉輝敏銳地捕捉到球落下的位置，提醒不遠處的另一名工作人員躲開，話音剛落，球精準地敲到了那個人的頭頂。

輪到上場的環(huán)節(jié)，李曉輝又來了精神，拋球擊球，展示出發(fā)球速度能達到175km/h的職業(yè)選手驚人的力量，她和隊友一起大笑，說話的聲音也變得洪亮起來。

“她喜歡，她只是不說?！蓖躅r清楚李曉輝的野心，李曉輝想拿全滿貫，想當世界第一。

目標就在前方，過程依然千變萬化，她決定了，不管怎么樣，就一直打到打不動為止，因為“這件事情我去做了，就要做好”。

也許最初的李曉輝是被命運推向網(wǎng)球的，但這已經(jīng)不再重要，現(xiàn)在的她不會畏懼意外?！拔以试S所有事情發(fā)生?！彼f，“以不變應萬變?！?br/>

“我打球也是這種風格，你要打得敗我，那你厲害?！?/p>

受2026威尼斯雙年展 “小調” 啟發(fā)，我們尋找休息、冥想和重新看見自己的方法。

人可以和樹的腦電波同頻嗎？當輪椅與身體合二為一，邊界是否被重新定義？如果無人機能飛過田埂，人們還為何要向天空祈禱？為什么要關注紀錄片？它有什么值得去愛的？在下一幕開始之前，要如何小憩片刻？你上一次什么都不做，是什么時候？

NOWNESS 2026 夏季刊，只邀請你深呼吸一場。

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。