折永花有兩種人生，一種是光榮的，另一種也是光榮的。

她是礦區(qū)洗煤廠的保潔女工，后來去了蜜雪冰城當(dāng)后場配料店員，每天兢兢業(yè)業(yè)工作，是一名光榮的勞動(dòng)者；

她的另一種光榮則在賽道上。折永花從40歲才開始跑步，全馬PB2:53:50。十三年間，她活躍在馬拉松與越野跑的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。很多人只看見她沖線站臺(tái)的高光，卻很少看見，這份榮譽(yù)全部是從生活里硬生生擠出來的。

當(dāng)一位煤礦工人決定去跑步

折永花從小就能跑。

八十、九十年代的校園運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她常年包攬800米、1500米、3000米項(xiàng)目的前兩名。"上學(xué)的時(shí)候校運(yùn)會(huì)常年穩(wěn)定前三。"后來初中畢業(yè)，趕上礦區(qū)招工，折永花進(jìn)入山西西山礦務(wù)局。

在礦區(qū)，女人不用下井。她先在公安科監(jiān)控室輪夜班，"熬不住夜班，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)崗到選煤廠"，負(fù)責(zé)辦公樓日常保潔，早上干完活就能下班，留出的空余時(shí)間，她用來做別的事。很長一段時(shí)間里，她同時(shí)扛下幾份工作。沒有整塊的訓(xùn)練時(shí)間，沒有專業(yè)教練，沒有跑團(tuán)陪伴，奔跑只能見縫插針。

2018年，她跟著親戚去東北開蜜雪冰城門店。折永花發(fā)現(xiàn)“東北沒有夜生活”，門店十點(diǎn)多關(guān)門，比山西早兩個(gè)小時(shí)。她每天四點(diǎn)多起床跑步，再去店里工作。后場的活兒不輕松，需要熟記十幾種飲品配比，一站就是十幾個(gè)小時(shí)，但她依然堅(jiān)持訓(xùn)練。

53歲的“奮斗青年”折永花

她的幸福是奮斗出來的也是自己跑出來的

2021年，因?yàn)閮鹤诱劻松轿鞅镜氐膶?duì)象，舉家返鄉(xiāng)，回到山西古交，重新回到原來的生活節(jié)奏，在蜜雪冰城早晚盯店，經(jīng)常夜里十二點(diǎn)多才關(guān)門，長期熬夜嚴(yán)重?cái)D壓了訓(xùn)練休息時(shí)間。

直到2024年10月，折永花從煤礦正式退休，不用早起打掃辦公樓，每天多出一小時(shí)完整訓(xùn)練時(shí)間。剛退休的那個(gè)冬天，折永花月跑量沖到450公里，這是她跑過的最大跑量。

四十歲的起跑線

絕大多數(shù)精英跑者的運(yùn)動(dòng)生涯開啟于少年時(shí)代。折永花的長跑故事，起點(diǎn)是40歲。

2015年上半年，太原一場12公里的小型比賽，單位的紅姐拉她報(bào)名。她好多年沒運(yùn)動(dòng)了，直接上場，腳踝側(cè)邊筋拉傷，走路都費(fèi)勁，歇了一個(gè)月。朋友笑她："一把年紀(jì)了，還去跑，這下老實(shí)了吧。"

折永花心里不服氣。受傷之后，她反而開始認(rèn)真跑步，每天出門慢跑幾公里。

"當(dāng)時(shí)我對(duì)馬拉松完全陌生，還以為是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能跑的國際賽事。"后來紅姐又告訴她，太原要辦正式馬拉松了，普通人也能參與。她抱著試一試的心態(tài)站上起點(diǎn)。

從2015年到現(xiàn)在13年過去了

折永花家中的獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯擺滿了一面墻

第一場半馬，1小時(shí)52分，第十二名。賽事獎(jiǎng)金只發(fā)放前八，她與獎(jiǎng)勵(lì)擦肩而過。但她想："我都沒正經(jīng)訓(xùn)練都能拿到這個(gè)名次，好好練一年，明年說不定就能進(jìn)前八拿獎(jiǎng)金"。那時(shí)候她不知道，這個(gè)念頭會(huì)把她推進(jìn)一條漫長的路。

40歲，折永花正式踏入跑圈。月跑量從不足100公里慢慢向上累積。2016年3月，萬科南山半馬，她拿到第三名，收獲500元獎(jiǎng)金與一件羽絨服。人生第一筆比賽獎(jiǎng)金全部用來買跑鞋——亞瑟士，那是2015年剛跑步時(shí)"所有人都穿的牌子"。兒子看到她的獎(jiǎng)牌，第一反應(yīng)是："媽你還挺厲害。"

2016年一整年，她基本都在跑半馬，賽事基本都能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，穩(wěn)定前三。2017年太原開始有小型越野賽，她去體驗(yàn)，同樣站臺(tái)獲獎(jiǎng)。

2019年大連100公里首百越野，她報(bào)了名。報(bào)名費(fèi)900多，"那時(shí)候完全不懂長距離越野怎么補(bǔ)給，別人帶十幾個(gè)能量膠，我只備兩個(gè)，換裝、備用鞋完全沒準(zhǔn)備"。

折永花把越野控制在55公里之內(nèi)

連續(xù)三年在阜平超馬站臺(tái)

她有夜盲癥，"夜里看不清路標(biāo)，在山里反復(fù)繞路浪費(fèi)大量時(shí)間"。中途還撞上生理期，肚子疼，大腿兩側(cè)全部磨破皮，跑完兩個(gè)大腳趾淤血腫脹，連續(xù)三天只能穿拖鞋。

最后完賽成績18小時(shí)03分完賽，第六名。賽事只取前三。"從那之后我再也不報(bào)100公里組別，最多控制在55公里以內(nèi)，長距離身體負(fù)荷實(shí)在扛不住，"她笑著說。

這場連報(bào)名費(fèi)都沒掙回來的比賽是折永花極少數(shù)的例外。

翻看她的參賽記錄，十二年間，絕大多數(shù)賽事都能拿到名次獎(jiǎng)勵(lì)。"這么多年跑下來，真正拿不到獎(jiǎng)金的比賽屈指可數(shù)。"還有一場賠錢比賽是滑縣馬拉松，她排第八，賽事只取前六，"只發(fā)放小禮品沒有獎(jiǎng)金"。她當(dāng)時(shí)給組委會(huì)留言建議擴(kuò)大獎(jiǎng)勵(lì)名額。

對(duì)方回復(fù)："歡迎明年再來。"

破三，以及之后

2023年9月，衡水湖馬拉松。

那天下著小雨，體感涼爽。折永花站在起跑線上，心里不涼爽。上半年幾場全馬接連跑崩，她卡在3小時(shí)02分上不去，"心里特別窩火"。為了這場衡水湖，她做了完整準(zhǔn)備——8月跑量拉到340公里，每周三練間歇，之前她"從來沒接觸過速度訓(xùn)練"。

兩個(gè)孫輩，一個(gè)陪練一個(gè)成了力量訓(xùn)練的“器械”

"訓(xùn)練過程特別煎熬，但心里有破3的目標(biāo)，靠著一股不服輸?shù)膭乓а缊?jiān)持。"她在短視頻里看到同齡跑者跑出好成績就暗自較勁，"覺得別人能做到，我系統(tǒng)訓(xùn)練也能縮小差距，一直和自己比拼，挖掘身體的進(jìn)步空間。"

當(dāng)?shù)嘏軋F(tuán)的年輕選手每周帶她拉強(qiáng)度課，她跟著練，一點(diǎn)點(diǎn)跟。跑了這么多年，到2023年才開始系統(tǒng)接觸間歇，起步比很多人晚，但她不在乎晚不晚，只在乎能不能到。

在太原古交體育場和“小兄弟”們一起訓(xùn)練

終點(diǎn)線，計(jì)時(shí)器還在2小時(shí)59分。破三了。

從那時(shí)起，她的月跑量再?zèng)]低過300公里。同年11月滁州馬拉松，2小時(shí)57分，再次PB。2024年、2025年，每年都刷新。2025年重慶馬拉松，2小時(shí)53分，是她目前的最好成績。

折永花2023年衡水湖破三

一年半后在2025年重馬跑出了PB2:53:50

"今年1月再去重慶，2小時(shí)55分，沒刷新，空氣濕度太大，跑完回家直接大病一場，損耗很大。"

五十多歲的身體，恢復(fù)速度比不上年輕人，她比誰都清楚。"身體恢復(fù)速度跟不上年輕人是最大短板。"但她還在跑，還在站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

國內(nèi)大型馬拉松——重慶、北京、廣州這些大賽事，她基本跑完一輪。"去年只差武漢沒中簽，三場參賽都是年齡組第二，可惜大賽一般只取年齡組第一名。"但品牌戰(zhàn)隊(duì)有額外完賽獎(jiǎng)勵(lì)——"馬拉松穿喬丹，喬丹持續(xù)贊助我多年訓(xùn)練裝備；越野賽統(tǒng)一穿戶外特工，日常訓(xùn)練鞋購置很少"。算下來收支平衡，足夠支撐她繼續(xù)跑。

折永花這些年比賽沒少站臺(tái)

大型賽事也常跑到年齡組的前幾名

2016年開始站臺(tái)，到2026年，她站了十年。

不退

十二年間，折永花從來沒有退過賽。

"很多人參賽只盯著成績，沖不上名次就放棄，但我的想法不一樣，既然千里迢迢趕來參賽，最低底線就是完賽。"

六盤山30公里越野，足底筋膜炎發(fā)作，"足底劇痛，走路受影響"，她跑完了，女子第一。小天山42公里，"本來穩(wěn)穩(wěn)第二，中途跑錯(cuò)路線耽誤幾分鐘，還兩次崴腳，被對(duì)手超了一分鐘"，第六名，她跑完了。崇禮30公里，高手云集——"很多馬拉松頂尖年輕人都參賽，競爭超乎想象"，只拿第六，她跑完了。

六盤山越野賽30公里組別

盡管足底筋膜炎發(fā)作折永花還是拿了女子第一

"只要報(bào)名的比賽，我從來不會(huì)棄賽、中途退賽，哪怕跑崩、受傷，也一定會(huì)堅(jiān)持完賽。"

今年是她連續(xù)參加太原馬拉松的第十二年。太馬每年發(fā)一枚生肖獎(jiǎng)牌，今年剛好集齊一整套十二生肖。從2015到2026，一個(gè)完整的輪回。

今年再參加一次太原馬拉松就集齊了十二生肖

2025年延安新區(qū)全馬，賽道后半段全是長坡，開賽晚正午暴曬，沿途觀眾稀少。國內(nèi)知名選手黃菲拿冠軍，第二名黑人選手2小時(shí)52分，她第三，那是她跑馬生涯第一次賽后接受尿檢。"這件事對(duì)我意義很大。"

她現(xiàn)在的重心轉(zhuǎn)向越野，因?yàn)槁放苜惖滥贻p人太多了。

去年冬天她和一個(gè)越野跑群的小兄弟聊天，對(duì)方幫她查了ITRA積分——當(dāng)時(shí)已經(jīng)620分，她才知道積分達(dá)標(biāo)能拿到品牌賽事免費(fèi)參賽名額。后來她和戶外特工簽約，今年開始跑越野賽事。年初積分620，現(xiàn)在漲到672，計(jì)劃下半年多跑幾場沖到700分。

對(duì)于折永花來說，她出行認(rèn)路是最大難題，"看不懂復(fù)雜導(dǎo)航，岔路、立交橋很容易迷路"。本地有一位跑友常和她結(jié)伴參賽，但兩人組別經(jīng)常錯(cuò)開，這一次只能一個(gè)人去。每次外出參賽，酒店、換乘路線、詳細(xì)攻略全部由兒媳婦提前整理好發(fā)給她。

她的足底筋膜炎還在反復(fù)。六盤山賽后足底劇痛，專門找理療科醫(yī)師做針灸、烤電，"短暫休養(yǎng)后又接連參賽，反復(fù)反復(fù)"。她的身體在提醒她停下來。她的年齡在提醒她慢下來。她的恢復(fù)速度在提醒她——五十多歲了，不再是二十歲、三十歲，甚至不再是四十歲。

她知道這些。她全都知道。

她說如果停下來系統(tǒng)備戰(zhàn)三個(gè)月，她相信依舊能小幅PB。"但看到賽事報(bào)名還是忍不住想去。"

忍不住。

忍不住去跑，忍不住去比，忍不住在五十多歲的年紀(jì)繼續(xù)往前跑。■

本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者：WR China Team

制作：東海

圖源：受訪者提供

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com