2026年8月9日夜，日本橫濱文化體育館，張本智和把球拍扔向空中。

WTT橫濱冠軍賽男單決賽，他在先丟一局的情況下連扳四局，4比1戰(zhàn)勝韓國選手吳晙誠，成功衛(wèi)冕。

就在幾個小時前，他的妹妹張本美和在同一塊場地上4比2戰(zhàn)勝中國選手陳幸同，奪得女單冠軍。兄妹二人在同一站冠軍賽同日登頂，創(chuàng)下WTT冠軍賽的歷史。

張本智和就此成為日乒男隊首位WTT十冠王。

賽后發(fā)布會上，他說：

“美和克服了很多困難，同時奪冠對我們意義重大，我想把這份榮譽獻給爸爸媽媽。”

他還說：“能在自己的祖國連續(xù)兩次奪冠，意義重大。”這句話傳回中文互聯(lián)網(wǎng)，炸了。

有人把”祖國”兩個字單獨圈出來，問：哪個祖國？

故事要往回倒。

1998年，張宇和妻子張凌從中國移居日本仙臺。

張宇是四川省隊隊員，1997年全運會男雙銅牌得主，赴日是經(jīng)他的搭檔、奧運冠軍陳龍燦介紹。

張凌的履歷更硬——進過國家隊，跟鄧亞萍、喬紅一起打過1995年天津世乒賽。兩口子在仙臺靠教球立足。

2003年，兒子在仙臺出生，取名張智和。2008年，女兒出生，取名張美和。

2014年3月，張宇帶著11歲的兒子和6歲的女兒到當?shù)貞艏郊尤肴毡緡諒摹睆垺备某伞睆埍尽薄?/p>

回家的路上，張宇對兒子說：“從今天起，你是張本智和了。”“為什么是’本’？”孩子問。“本，就是根本。”張宇說，“不管你叫什么、代表誰打球，這個字不能忘，你是從這兒出去的。”

張凌坐在旁邊，沒有說話。她當時還保留著中國國籍，幾年后才跟著入籍。

2024年8月，巴黎奧運會前夕，張本智和與日本女乒名將石川佳純一起，出現(xiàn)在東京澀谷的東鄉(xiāng)神社。

很多網(wǎng)友是從這件事里第一次聽說”東鄉(xiāng)神社”這個名字。

這座神社供奉的是日本海軍大將東鄉(xiāng)平八郎。1894年甲午戰(zhàn)爭中，正是他指揮”浪速”艦突襲北洋艦隊，下令擊沉中國運兵船”高升號”，700多名中國官兵殉難，此后他又參與八國聯(lián)軍侵華。

在中文媒體的報道里，他被稱作”手上沾滿中國人鮮血的侵略者”。

日媒當時的報道提到，張本智和在那座神社許的愿，是”擊敗中國選手，奪得奧運金牌”。

消息傳開，批評四起。

父親張本宇出面回應：“請國內(nèi)不要罵我兒子。我們是日本人，參拜神社沒什么毛病，在日本我們很受尊重。”

張本智和本人，自始至終保持沉默。

中文社交媒體上，圍繞這件事吵開了。

一種聲音說：“先說清楚事實，他去的是東鄉(xiāng)神社，不是靖國神社。靖國神社供的是甲級戰(zhàn)犯，東鄉(xiāng)神社就是個普通神社，性質不一樣，別混著罵。”

立刻有人頂回去：“東鄉(xiāng)神社里供的，是擊沉’高升號’、讓幾百號中國官兵沉在海底的人。供的是誰才是要害，叫什么名字有什么關系？”

有人搬出當時的報道細節(jié)：“他是跟電視臺拍奧運祈福節(jié)目去的，石川佳純帶隊，他是被帶著走的。投幣、拍手、許愿，那是日本神社的標準流程，換個日本人去也一樣。”

“被帶著去就不是去？”另一方不依，“他二十一歲，成年人，愿是他自己許的，頭是他自己低的，拜的是殺中國人的戰(zhàn)犯，求的是贏中國人。這是選擇，不是流程。”

也有人勸：“體育別摻政治，他就是個運動員，何必上綱上線。”回復緊跟著來：“你看球，他去戰(zhàn)犯神社許愿打敗中國選手。是政治先找上門的，不是看球的人把政治帶進球館的。”

也有另一種說法：“人家生在日本長在日本，身份就是日本人，按日本的方式生活，沒什么可指責的。”

回擊更狠：“沒人要求他必須有中國情感。可他父母都是中國人，他姓里那個’本’字說是’不忘本’——跑去給殺中國人的戰(zhàn)犯上香，這跟身份沒關系，跟是非有關系。”

2025年12月，WTT總決賽在香港。張本智和半決賽擊敗中國選手林詩棟。

奪冠之后，他面對日本媒體的鏡頭說：

“用高市首相的話來說，絕對、絕對、絕對、絕對、絕對，我一定會贏的。”

高市早苗，日本右翼政客，臭名昭著，以年年參拜靖國神社聞名。他說出這句話的日子，距離南京大屠殺死難者國家公祭日，只有五天。

有博主發(fā)帖：“贏球可以，狂也可以，但這句話，挑這個日子說，不是巧合。”

2026年1月2日，中共中央黨校主辦的《學習時報》刊文點名張本智和，稱其參拜東鄉(xiāng)神社是日本極右翼勢力借文體領域美化侵略歷史的滲透操作。

2月8日，中國軍網(wǎng)發(fā)文《他們的勾當——警惕日本軍國主義在文體領域的滲透》，把2024年8月張本智和與石川佳純參拜東鄉(xiāng)神社，與”寶可夢”拜鬼事件、Snow Man專輯MV中出現(xiàn)刻有”岡村寧次”名字的武士刀畫面并列羅列。

文章發(fā)布幾個小時后，張本智和就要在亞洲杯決賽上與中國選手王楚欽隔網(wǎng)相對。

有人在群里說：“央媒都定性了，這已經(jīng)不是球迷吵架的事了。”

7月，父親張本宇又一次面對媒體：“很多中國人罵我兒子，是出于嫉妒，因為他比王楚欽更年輕、更帥。”

時間回到2026年8月9日的晚上。

張本智和站在橫濱的冠軍領獎臺上，舉起食指，指向觀眾席。

中文互聯(lián)網(wǎng)上，有人取關，說再也不看他的比賽；有人在討論他這場決賽的反手擰拉成功率；還有人在翻兩年前的舊賬，把東鄉(xiāng)神社的視頻重新發(fā)了一遍。

頒獎結束，有記者問他接下來的目標。

他說，馬上要去瑞典打大滿貫，一場一場贏下去。

看臺上，母親張本凌看完了整場頒獎，她是這個家里最后一個放棄中國國籍的人。

兩年前東鄉(xiāng)神社的事第一次炸開時，張本宇對記者說的是：“我們是日本人，參拜神社在當?shù)厥謱こ＃谌毡疚覀兒苁茏鹬亍！?/strong>

2026年5月，爭議再起，還是面對記者，他換了說法：“大家都是中國人。”同一個父親，兩年之間，兩句原話，都被錄了下來。

有個記者把舊事翻了出來：怎么回應中國那邊的批評？張本智和的回答，和他過去說過的一模一樣：

“中國人批評我，是因為我贏了一個又一個國乒主力。”

他還說：

“我自愿選擇代表日本，在球臺上對抗國乒只是職業(yè)本分，憑什么有人喊我滾回中國？”

說完，他收拾好球包，去了熱身場。

采訪結束后，有人把一段舊視頻翻出來，重新發(fā)了一遍。

那是2014年的報道，一家人剛改完國籍，張宇對著鏡頭解釋那個新姓氏：“本，就是根本。不管走到哪兒，這個字不能忘。”

視頻里，十一歲的張本智和站在父親旁邊，點著頭，沒有說話。

其實，競技體育的殘酷眾所周知。如果當年覺得在中國打乒乓球競爭太激烈、沒法出人頭地，為了個人前途選擇更換國籍，這在職業(yè)體育的范疇里，并非完全不能理解。

哪怕他選擇去日本，去歐洲，去任何一個國家尋求更好的發(fā)展，那也是他的人生規(guī)劃。

但問題在于，作為一個從中國走出去、骨子里流著中國血脈的人，能不能在追求勝利的同時，給故土和國人留一份最基本的尊重？

體育可以跨越國界，但歷史與良知有不可逾越的底線！

人們真正無法釋懷的，從來不是他穿著日本隊服贏球，而是他在不知不覺中，被日本右翼政客當作了洗腦的工具與滲透的棋子。

當他在神社前低頭，當他在鏡頭前重復著極右翼的口號，他以為自己是在為“祖國”盡忠，卻忘了自己究竟踩在了誰的傷口上！

這十二年里，他似乎徹底忘了，真正的“本”，不僅是姓氏里的傳承，更是生而為人、不忘歷史是非的良知。

一個人可以換國籍，可以換陣營，但如果連侵略與反侵略的大是大非都能拋棄，那他丟掉的，就永遠不只是中國人的身份了。